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À Carlota,
dont le monde se prolonge sous la mer



 
« J’arrive à toi, échappant de la mer et de la persécution de son

dieu Poséidon. »
HOMÈRE , L’Odyssée

 
« Qui, si ce n’est un soldat ou un amant, affrontera le froid de

la nuit ? »
OVIDE, Les Amours



 









 



 
Au cours des années  1942 et  1943, pendant la Seconde Guerre

mondiale, des plongeurs de combat italiens coulèrent ou
endommagèrent quatorze navires alliés à Gibraltar et dans la baie
d’Algésiras. Ce roman est inspiré de ces événements réels. Seuls les
personnages et certaines situations sont imaginaires.



C’est le chien qui le découvrit. Il courut jusqu’au rivage et
resta à flairer et à remuer la queue tout en grognant
doucement à côté de la masse noire, immobile entre le sable et
l’eau couleur de nacre qui reflétait la première lumière du
jour. Le soleil n’avait pas encore dépassé l’ombre obscure du
Rocher, la projetant sur la surface de la baie silencieuse et
calme comme un miroir, éclaboussée de bateaux au mouillage,
leur proue tournée vers le sud. Le ciel était bleu pâle, sans un
nuage, seule le troublait la colonne de fumée qui s’élevait près
de l’entrée du port ; là où un navire, touché au cours de la nuit
par un sous-marin ou un raid aérien, brûlait encore au petit
matin.

« Argos !… Viens ici, Argos ! »
C’était un homme. Elle en eut la confirmation alors qu’elle

s’approchait, le chien gambadant maintenant entre elle et la
masse immobile, comme s’il l’invitait joyeusement à partager
sa trouvaille. Un homme vêtu de caoutchouc noir, mouillé et
luisant. Il était allongé sur le rivage, le visage et le torse sur le
sable et les jambes encore dans l’eau, comme s’il avait rampé
jusque-là ou qu’il avait été déposé par la marée. À la taille, il
portait un couteau attaché par des lanières, au poignet gauche
deux étranges montres de grande taille, au poignet droit, une
troisième. Les aiguilles de l’une d’entre elles indiquaient
7 h 43.

Elle s’agenouilla à côté de lui sur le sable mouillé et lui
toucha la tête : ses cheveux étaient noirs, coupés court. Sur sa
poitrine pendaient un masque en caoutchouc et un étrange



appareil composé de deux cylindres métalliques. Il saignait du
nez et des oreilles et était certainement mort. Elle se rappela
les explosions nocturnes, les projecteurs de la défense
antiaérienne qui avaient illuminé le ciel et le navire en
flammes, et un instant elle pensa qu’il s’agissait peut-être d’un
marin. Mais elle comprit aussitôt que l’homme ne venait pas
de l’un des navires au mouillage dans la baie, mais de la mer
elle-même. Ou du ciel. C’était un aviateur ou un plongeur.
Peut-être l’un de ces Allemands ou Italiens qui attaquaient
Gibraltar depuis deux ans. La ligne de démarcation entre
l’Espagne et la colonie britannique ne se trouvait qu’à trois
kilomètres, en longeant la plage en direction de l’est.

Elle s’apprêtait à se relever pour informer la Guardia Civil –
il y avait un poste tout près, à l’intérieur des terres, dans la
zone militaire de Campamento – quand elle crut l’entendre
respirer. Elle se pencha à nouveau au-dessus de lui, posa deux
doigts sur sa bouche et son cou et sentit alors un léger souffle
et le très faible battement du pouls dans l’artère. Elle regarda
autour d’elle, ne sachant que faire, cherchant de l’aide. La
plage était déserte  : d’un côté, l’arc de sable qui menait à la
ville de La Línea et à la frontière, et de l’autre, les petites
maisons lointaines et dispersées des pêcheurs de Puente
Mayorga qui, à cette heure, s’affairaient dans la baie. Il n’y
avait personne en vue. L’habitation la plus proche était sa
propre maison, à une centaine de pas du rivage  : une petite
construction de plain-pied entourée de palmiers et de
bougainvilliers.

Elle décida d’y emmener l’homme pour l’aider avant de
prévenir les autorités. Et cette décision changea sa vie.



1

Une énigme vénitienne

La librairie se nommait Olterra, ce qui aurait dû me
mettre la puce à l’oreille, mais en cet hiver 1981, comme
beaucoup d’autres personnes, j’ignorais tout de ce
mystère.

Je m’étais arrêté par hasard devant la vitrine alors que
je me promenais Via Corfù, entre l’Accademia et la
Salute, parce qu’un livre avait attiré mon attention.
C’était La gondola, de Cargasacchi. Il y en avait deux
exemplaires, l’un d’eux ouvert à une page qui présentait
le plan détaillé de cette embarcation. L’architecture
navale m’a toujours intéressé et je suis donc entré dans
la librairie, petite, agréable, chauffée par un poêle au
gaz, avec à l’arrière une baie vitrée qui donnait sur un
canal aux murs écaillés et aux portes rongées par l’eau.
Le lieu était tenu par une dame âgée au visage délicat et
aux cheveux blancs ramassés sur la nuque, qui lisait,
assise sur une chaise, un élégant châle autour des
épaules. Un labrador somnolait sur le tapis à ses pieds.
Nous nous sommes salués, j’ai demandé le livre et elle
m’a apporté l’un de ceux qui étaient exposés. Après
l’avoir un peu feuilleté, je l’ai mis de côté pour
l’emporter et j’en ai regardé d’autres. Il y avait une
bonne quantité d’ouvrages traitant de navigation, j’ai



donc passé du temps à les feuilleter. Et c’est ainsi que j’ai
remarqué les photographies sur le mur.

Il y en avait deux, encadrées et sous verre. En noir et
blanc. Sur la plus petite, un couple d’une cinquantaine
d’années souriait à l’objectif tandis que l’homme,
légèrement plus âgé, mais de belle prestance, passait un
bras autour de la taille de la femme. Après l’avoir
observée un peu, je me suis rendu compte que cette
femme était la libraire elle-même, dix ou quinze ans
auparavant. Sur l’autre photo, plus grande mais de plus
mauvaise qualité et plus ancienne, on voyait deux
hommes  : l’un portant un bleu de travail et une
casquette de marin, l’autre un short et un maillot de
corps, posant à côté d’une sorte de torpille sur le pont
d’un sous-marin. Tous deux souriaient et celui qui était
en short ressemblait beaucoup à l’homme de l’autre
photo, même si sur celle-ci il paraissait beaucoup plus
jeune. Mais le sourire attirant et chaleureux et les
cheveux noirs très courts qui, sur la deuxième photo,
commençaient à grisonner et se clairsemer étaient
facilement reconnaissables.

La libraire m’a surpris en pleine observation car,
lorsque je me suis retourné, je me suis rendu compte
qu’elle me regardait.

«  Intéressant  », ai-je commenté, plus par politesse
qu’autre chose.

« Vous êtes espagnol ?
— Oui. »
Elle ne m’a pas dit qu’elle aussi l’était, ou du moins

pas tout de suite. Je l’ignorais, ça va sans dire. Tout du
long, elle m’a paru être une véritable Vénitienne. Nous
parlions en italien et n’avons changé de langue qu’un
peu plus tard.



«  Pourquoi trouvez-vous cela intéressant  ?  » m’a-t-elle
demandé.

Je lui ai désigné la photo des hommes près de la
torpille.

« Le maiale », ai-je dit.
Elle m’a fixé avec curiosité, légèrement surprise.
« Vous savez ce qu’est un maiale ?
— Je viens d’en voir un au musée d’Histoire navale, à

côté de l’Arsenal. »
Ce n’était pas tout. J’avais aussi lu quelques livres et vu

quelques photos  : sur la Seconde Guerre mondiale, les
torpilles humaines à ogive explosive, les attaques sous-
marines contre Alexandrie et Gibraltar. Une guerre
occulte et silencieuse.

« Cette question vous intéresse ?
— Oui, un peu. »
Elle m’a de nouveau fixé, pensive, puis s’est levée pour

sonder l’un des rayonnages. Pendant qu’elle cherchait,
le chien – c’était une chienne – s’est dressé sur ses
pattes, m’a tourné autour et s’est recouché avec
indifférence à l’endroit qu’il venait de quitter. La
libraire a fini par rapporter deux volumes. All’ultimo
quarto di luna, s’intitulait l’un d’eux, «  Au dernier
quartier de lune ». L’autre titre n’était, de prime abord,
pas plus parlant  : Decima Flottiglia MAS. Les couvertures
étaient plus explicites. L’une montrait des plongeurs
coupant un filet sous-marin  ; l’autre, deux hommes à
moitié immergés chevauchant ces torpilles humaines.

Je les ai mis de côté avec le livre sur les gondoles. Je
continuais à observer les photos sur le mur.

« Un bel homme », ai-je dit.
Elle n’a pas tourné son regard vers les photos mais vers

moi, comme si elle cherchait à savoir dans quelle



mesure j’établissais un lien entre elles. Puis je l’ai vue
esquisser un mouvement de tête.

« Il l’était vraiment », a-t-elle dit en espagnol.
Sa prononciation parfaite m’a ébahi.
« Excusez-moi… Sommes-nous compatriotes ?
— Nous l’avons été. »
J’ai été intrigué par ce verbe au passé.
« Vous vivez ici depuis longtemps ?
— Trente-cinq ans.
— Je comprends mieux. On jurerait que vous êtes née

en Italie.
— C’est une longue histoire. »
J’étais revenu aux photos. Et à l’homme qui passait son

bras autour de sa taille.
« Est-il toujours en vie ?
— Non.
— Je suis désolé. »
Elle est restée silencieuse. Elle a lentement levé la

main pour toucher ses cheveux ramassés sur sa nuque,
dans un geste surprenant qui m’a semblé presque
coquet. Elle s’est enfin tournée vers les photos avec un
doux sourire qui semblait gommer les rides de son
visage, le rajeunir.

« Il est mort il y a cinq ans », a-t-elle dit.
J’ai posé un doigt sur la couverture d’un livre, puis j’ai

indiqué la photo des deux hommes et du maiale.
« C’est l’un d’entre eux ? »
Cela ressemblait à peine à une question, car ce n’en

était pas vraiment une. La femme a acquiescé.
« Ça l’a été. »
Son ton était doux et ferme à la fois, et j’ai cru y

déceler une pointe de fierté. Du défi, même. Puis je me
suis rappelé le nom de la librairie.



« Que signifie Olterra ? »
Elle a souri de nouveau. Elle regardait toujours les

photos, immobile. Au bout d’un moment, elle a haussé
les épaules comme si elle allait énoncer une évidence.

«  Cela veut dire “hommes courageux”, a-t-elle
répondu. Au dernier quartier de lune. »

Je suis sorti de là un quart d’heure plus tard avec les
trois livres dans un sachet et j’ai lentement cheminé
jusqu’au canal de la Giudecca. C’était une de ces
journées très froides de l’hiver vénitien, au ciel clair sur
la lagune, et j’ai donc marché le long du quai des
Zattere en profitant du soleil. Arrivé à la pointe de la
Douane, qui à l’époque était encore un lieu peu
fréquenté par les promeneurs, je me suis assis par terre,
dos contre le mur, et je les ai feuilletés. En ce temps-là,
je n’étais pas romancier, et je ne cherchais pas à l’être.
J’étais un jeune journaliste, un reporter toujours en
vadrouille, qui aimait les histoires de mer et de marins.
Et j’étais en vacances. Je ne me doutais pas que ce que je
lisais alors était le point de départ de beaucoup d’autres
livres et de longues conversations. Le début d’une
enquête complexe sur des personnages et des
événements dramatiques, un mystère à résoudre et le
germe d’un roman que je mettrais quarante ans à écrire.

 

*

 
Deux mois ont passé, mais Elena Arbués le reconnaît

sur-le-champ.
Il est assis à une table devant la porte du bar Europa

d’Algésiras, en pleine conversation avec deux autres



hommes  : bronzé, lunettes noires, les manches de sa
chemise blanche retroussées sur les avant-bras, un
pantalon bleu avec ceinture en cuir et espadrilles. Il
parle avec animation et sourit beaucoup. Lors de leur
brève et unique rencontre, elle n’a pas eu l’occasion de
le voir sourire  : une entaille blanche chaleureuse
illumine à présent son visage sombre, méridional,
séduisant, indubitablement méditerranéen, qu’elle sait
italien, mais qui pourrait tout aussi bien être espagnol,
grec ou turc. Un homme typique du Sud, né entre des
rivages et des îles sans arbres ni eau  : huile, vin rouge,
couchers de soleil rougeoyants, profondeurs douces et
dieux sages et fatigués. Elle le regarde, et tout cela
remonte à sa mémoire. Il est, en outre, bel homme. Plus
qu’il ne l’était ce jour-là, pâle et taché de sang. Ses
cheveux sont aussi courts que cette fois-là, lorsqu’elle l’a
traîné du rivage jusqu’à sa maison pour l’allonger sur le
sol du petit salon donnant sur la baie, encore
inconscient, couvert de sable, Argos léchant ses mains et
son visage, fripés et pâlis par une longue immersion.

Elle connaît même son nom, si c’est le vrai qui figurait
sur le livret d’identité qu’elle a trouvé dans un étui en
toile étanche, en découpant le haut de la combinaison
en caoutchouc avec une paire de ciseaux  : Lombardo,
Teseo. 2o Capo Regia Marina N. 355.876. Sous la
combinaison, il portait une tenue de travail légère en
laine bleu-gris clair avec une étoile sur chaque revers et
trois bandes en forme d’angle sur les manches. Marine
de guerre italienne, sans aucun doute. Venu par la mer,
certainement d’un sous-marin, pour attaquer les navires
au mouillage dans le port de Gibraltar et dans la partie
nord de la baie. Un homme-grenouille. Un plongeur de
combat.



Ce matin-là, elle n’avait pas trop su quoi faire, alors
elle avait improvisé au fur et à mesure. Après lui avoir
retiré sa combinaison en caoutchouc et avoir ouvert sa
salopette pour vérifier qu’il n’avait pas d’autres lésions,
elle lui frictionna le torse et les bras avec de l’alcool
pour le réchauffer, puis nettoya le sang de ses oreilles et
de son nez. Il semblait provenir d’un coup à la tête
plutôt que de blessures, bien qu’aucun hématome ne fût
visible. Elle se souvint du bruit et du navire en feu
pendant la nuit et en conclut que les dégâts étaient dus
à une sorte de commotion interne. Peut-être une onde
de choc transmise par la mer elle-même. Peut-être
l’explosion de l’une de ses propres bombes.

En tout cas, l’homme reprit connaissance. Elena avait
remis le bouchon sur la bouteille d’alcool quand, se
retournant, elle vit qu’il avait ouvert les paupières et
qu’il la fixait avec des yeux verts troubles, la cornée
injectée de sang. Lorsqu’elle parla d’aller chercher un
médecin, il continua à la fixer, comme s’il ne
comprenait pas ses paroles ou leur sens, et au bout d’un
long moment, il bougea faiblement la tête d’un côté à
l’autre. Elle dut s’approcher de ses lèvres pour entendre
ce qu’il dit ensuite  : quelques mots et un numéro
articulés en un soupir au souffle à peine perceptible.
Teléfono, por favor. «  Téléphone, s’il vous plaît  », avait-il
dit. Por favor. En espagnol, avec un léger accent de sa
propre langue. Teléfono, répéta-t-il, et un numéro, 3568.
Et il perdit connaissance de nouveau.

À présent, immobile à l’angle de la ruelle du Ritz et de
la Plaza Alta, cachée parmi les nombreux passants qui
déambulent dans l’agitation du centre-ville, elle
l’observe de loin, attentive à de nouveaux détails, se
remémorant les quinze minutes de marche jusqu’à la



cabine téléphonique du Campamento, encore vide de
soldats. Le jeton luisant dans la main, le bruit de
l’insertion dans la fente, l’ombre de deux ans de
solitude et de ressentiment, son index hésitant à un
centimètre du cadran tandis que, par les vitres de la
cabine, elle fixait l’inscription TOUT POUR LA PATRIE sur
la porte du poste de la Guardia Civil. Un passé encore
récent, douloureux, qui se presse contre un présent
incertain. La décision finale  : trois, cinq, six, huit. Une
voix de l’autre côté, masculine, espagnole, sans accent.
« Teseo Lombardo », dit-elle. Un silence s’ensuivit. « Qui
est à l’appareil  ? demanda la voix. — Peu importe  »,
répondit-elle. Puis elle donna l’adresse, raccrocha et
rentra chez elle.

Elle se tient immobile au coin de la rue, ses yeux ne
quittent pas l’homme qui ignore tout de sa présence,
elle feint de s’intéresser à la vitrine d’un magasin de
chaussures qui lui renvoie son propre reflet, le fond
sombre dessinant le contre-jour de la rue : la robe légère
et estivale ajustée à la taille, son sac à main serré contre
elle, les cheveux châtains coupés court, à la mode,
légèrement ondulés. Une belle allure de femme encore
jeune, à la silhouette svelte, presque maigre, peut-être
trop grande pour la moyenne espagnole, avec son mètre
soixante-seize quand elle ne porte pas de chaussures à
talons  : Elena María Arbués Ortiz, vingt-sept ans, veuve
depuis deux. Propriétaire de la librairie Circé dans la
rue Real à La Línea de la Concepción.

Les trois hommes se sont levés de table et fendent la
foule de la place, en direction de la rue Cánovas del
Castillo. Ils sont en manches de chemise et dégagent
une impression de vitalité et de décontraction qui leur
donne un vague air de famille. Détendus, bavardant



entre eux, ils se dirigent vers le port. Elena est près de
les laisser se perdre et de s’occuper enfin de ses affaires
– elle est venue en ville en bus pour régler quelques
formalités administratives, mais au dernier moment elle
cède à l’impulsion. À la curiosité qui l’aiguillonne
depuis ce matin-là sur la plage et dans sa maison de
Puente Mayorga. Au désir d’en savoir plus sur l’étranger
qui il y a deux mois a occupé une heure et demie de sa
vie, dont elle n’a plus eu de nouvelles, et qu’elle n’a pas
réussi à oublier.

 
Lorsqu’elle rentra chez elle après le coup de

téléphone, l’homme avait repris connaissance, sous l’œil
vigilant d’Argos, couché à proximité, qui vint
joyeusement à sa rencontre en la voyant apparaître. Il
était toujours par terre, sur le tapis, sous deux
couvertures et la tête posée sur le coussin qu’Elena avait
placé sous sa nuque. Sur un côté, il y avait les lambeaux
de la combinaison en caoutchouc, ainsi que les
curieuses montres à cadran fluorescent qu’elle avait
retirées de ses poignets pour le frictionner avec de
l’alcool. Mais elle remarqua que le couteau qui,
lorsqu’elle était sortie téléphoner, se trouvait à l’écart
avec les autres objets était de nouveau à côté de lui, à
portée de sa main droite. Dans le prolongement du
manche de bois noir, la lame nue brillait dans la lumière
qui, par la fenêtre ouverte sur le sud et la baie, éclairait
également le profil de cet hôte étrange et inattendu.

« J’ai prévenu », dit Elena en caressant le chien.
L’homme couché, au regard inquiet, sembla se

rasséréner. Il l’observait avec attention, étudiant ses



moindres gestes et expressions. Sa méfiance peu à peu
refluait.

« Je ne sais pas qui, ajouta-t-elle. Mais je l’ai fait. »
Il acquiesça lentement, sans cesser de la regarder.
«  Merci  », dit-il enfin, d’une voix rauque, encore

faible.
Elle se tenait debout devant lui, indécise. Elle ne savait

pas quoi faire d’autre. C’était une situation absurde et
déconcertante.

«  Qui que ce soit, répondit-elle, je suppose qu’ils ne
tarderont pas à arriver. »

Elle le vit hocher de nouveau la tête et cligner les yeux
avec difficulté, comme s’il retenait un gémissement. Il
ne doit pas être bien, pensa-t-elle. Épuisé, endolori et
mal en point, même si c’est un homme vigoureux, au
torse athlétique. Elle avait senti ses muscles de nageur
lorsqu’elle lui avait frotté la poitrine. Ses yeux étaient
encore rouges de l’éclatement de petits vaisseaux, mais
son nez et ses oreilles ne saignaient plus. Elle repensa au
pétrolier incendié et à ce qu’elle savait des ondes de
choc transmises par l’eau. Justement, Samuel Zocas, le
docteur Zocas, en avait parlé quelques jours auparavant,
de la guerre, des bombes et des bateaux, au Café Anglo-
Hispano. Une explosion sous-marine, même à bonne
distance, pouvait faire éclater les organes d’un être
humain.

« Vous avez prévenu quelqu’un d’autre ? »
L’homme – l’Italien, il n’y avait plus aucun doute –

parlait bien espagnol, avec un léger accent. Son ton était
méfiant, comme si cette idée lui causait une grande
inquiétude. Elle le rassura d’un hochement négatif de la
tête, croisa les bras et jeta un regard de reproche sur le
couteau à découvert.



« Pas encore. »
Il remarqua le encore et cligna à nouveau les yeux, gêné

par sa propre question et par la réponse, avant de
regarder le chien, de tendre maladroitement la main et
de rapprocher le couteau pour le cacher sous les
couvertures, comme s’il avait honte de l’avoir laissé en
évidence.

« Excusez-moi », murmura-t-il.
Il avait l’air sincère. À présent, malgré le couteau

dissimulé, il semblait encore plus désemparé. Elena
désigna une bouteille de vin de Malaga sur le
chambranle de la cheminée éteinte.

« Peut-être que ça vous ferait du bien. »
Il acquiesça et elle lui apporta un verre rempli au tiers.

S’agenouillant, elle le porta à ses lèvres. Il but trois
petites gorgées et, à la troisième, il toussa. Elena fixa les
galons sur les manches de sa combinaison militaire.

«  Secondo capo, Regia Marina  ? dit-elle en montrant la
poche où elle avait remis le livret d’identité.

— Sottufficiale.
— Teseo, c’est votre nom ? Teseo Lombardo ? »
Elle le vit hésiter un instant, sursautant à son propre

nom. Puis il sembla se souvenir et comprendre, soulagé.
« Oui, dit-il.
— Qu’avez-vous fait ? D’où venez-vous ? »
Il ne répondit pas. Ses yeux ne quittaient pas les siens.
« Pourquoi m’aidez-vous ? » demanda-t-il à son tour.
Elena haussa les épaules. Ce n’était pas une question à

laquelle il était facile de répondre. Même pour elle.
«  Vous êtes blessé, se résolut-elle à dire. Et vous avez

besoin d’aide. »
Il la regardait toujours d’un air interrogateur,

attendant la suite.



Elle secoua la tête, se releva et reposa le verre sur le
buffet.

«  Je ne sais pas  », avoua-t-elle, même si ce n’était pas
tout à fait vrai.

À ce moment-là, Argos leva la tête pour émettre un
faible grognement d’alerte. Puis ils entendirent le bruit
d’un moteur de voiture devant la maison, on frappa à la
porte, et l’Italien disparut de leurs vies.

 
Voilà ce qui s’était passé, soixante-quatre jours

auparavant. Elena y pense à présent, se le remémore,
tandis que, excitée par la curiosité – son cœur bat si fort
qu’elle doit parfois s’arrêter pour recouvrer son calme –,
elle marche derrière les trois hommes, essayant de ne
pas attirer leur attention. Elle garde ses distances avec
une extrême prudence  ; à cette heure-ci, le centre-ville
grouille de monde et il est facile de passer inaperçue.
Elle les voit entrer dans un bureau de tabac et une
pharmacie, puis dans une épicerie, d’où ils sortent
chargés de paquets enveloppés dans du papier kraft.
S’ils ont des cartes de rationnement, pense-t-elle, ils ne
doivent plus avoir de coupons. Quoique, peut-être que
les étrangers n’en ont pas besoin.

Elle continue à les suivre. Elle ne décèle rien de
louche, aucune dissimulation dans leur comportement :
ils discutent avec animation, très détendus, et semblent
de bonne humeur. À deux reprises, Elena voit l’homme
qu’elle a aidé à Puente Mayorga rire. Ils parcourent
comme ça le chemin jusqu’au port, où, entre les hangars
et les grues, des bateaux arborant différents pavillons
sont amarrés. Avant d’atteindre l’entrée du port, ils
s’arrêtent au petit quai de la Miel et montent dans un



canot à moteur, tandis qu’Elena, immobile, les suit des
yeux. De là, elle les voit avancer vers le dock extérieur,
en direction d’un grand navire à coque noire avec une
haute cheminée à la poupe, qui ressemble à un bateau-
citerne, amarré au bout du quai. Il est loin des autres, à
l’écart, et à sept kilomètres, droit devant, de l’autre côté
de la baie, se dresse la masse brune et voilée du Rocher,
un peu trouble dans la brume sous le soleil zénithal.

D’où elle se trouve, Elena réussit à distinguer un
drapeau italien qui ondoie dans la brise d’ouest. Elle
connaît le nom du navire pour l’avoir vu, peint en lettres
blanches près de la proue, lorsqu’elle est passée à côté, à
bord d’un des transbordeurs qui font des allers-retours
entre La Línea et Gibraltar. Et avant cela, il avait été
pendant un certain temps sur la plage de Puente
Mayorga elle-même, échoué là par son propre équipage
pour éviter qu’il ne soit saisi par les Britanniques. Il
s’appelle Olterra.

 
Situé en face du Cercle du commerce de La Línea, le

Café Anglo-Hispano a gardé un style XIXe : tables en bois
et marbre, miroirs, lampes à gaz que personne n’allume
et une affiche de corrida avec les noms de Marcial
Lalanda, Domingo Ortega et Morenito de Talavera. Le
parquet craque et les rideaux sont couverts de poussière,
mais les baies vitrées laissent passer beaucoup de
lumière et permettent de voir les allées et venues dans la
rue Real. Deux fois par semaine, Elena Arbués vient
prendre un semblant de café et discuter avec ses amis, le
docteur Zocas et Pepe Aljaraque, l’archiviste de la
mairie. Parfois, Nazaret Castejón, la bibliothécaire
municipale, se joint à eux. Ils ont commencé à se



retrouver là il y a un an et demi, à peu près au moment
où Elena a ouvert sa librairie.

« Je ne suis pas d’accord avec toi, docteur.
— L’inverse m’aurait étonné, cher ami. »
Pepe Aljaraque tapote de l’index les pages du Gibraltar

Chronicle, ouvert sur la table, et s’appuie sur le dossier de
sa chaise. Il est blond et presque albinos. Sa moustache
tombante, languissante, accentue son air scandinave,
démenti par l’accent andalou.

« La peine de mort n’est pas seulement punitive, elle
sert aussi d’exemple, affirme-t-il avec emphase. Surtout
par les temps qui courent. C’est un patriote espagnol
qui te le dit, et qui déteste les Anglais.

— Et un fonctionnaire, dit en riant Samuel Zocas.
Patriote et fonctionnaire municipal.

— Oui, enfin… Ce sont des synonymes. »
Le docteur secoue la tête en agitant la petite cuillère

dans sa tasse d’ersatz de café. Il donnait chez lui des
consultations privées, et alterne maintenant trois jours
par semaine avec les services du Colonial Hospital de
Gibraltar.

«  On inflige trop de peines de ce genre ces derniers
temps », dit-il en regardant du coin de l’œil le serveur,
occupé par son propre travail, et il baisse un peu la voix.
« Il y a d’autres méthodes moins barbares. »

Aljaraque lève les mains en signe d’impuissance.
« Ah, ça… Ce sont des temps brutaux, comme nous le

savons tous. À temps brutaux, méthodes brutales. L’être
humain est incorrigible. »

Le médecin ne semble pas convaincu.
«  Tout de même, guerre ou pas guerre, exécuter un

travailleur espagnol sur les quais, un père de famille, en
l’accusant d’être un saboteur, c’est excessif.



— Ce n’est pas moi qui défendrais la perfide Albion,
hein… Que ce soit clair. Mais cet homme, un agent
allemand, projetait de faire exploser une bombe dans
l’arsenal. »

Zocas prend un air dubitatif. Il est petit, chauve,
myope, et la seule tache dans son apparence
irréprochable ce sont deux doigts de sa main gauche
jaunis par la nicotine. Il a toujours l’air fraîchement rasé
et sent l’après-rasage comme s’il sortait de chez le
barbier. Il porte des lunettes à monture d’acier et ferme
avec des nœuds papillons audacieux les impeccables cols
de ses chemises.

« C’est ce qu’on dit, conclut-il, sceptique. Allez savoir si
c’est vrai.

— En tout cas, c’est considéré comme prouvé. Et
attention, je ne discute pas l’acte patriotique, qu’en tant
que sympathisant du Reich, je peux même applaudir…
Mais qui se fait prendre, se fait pendre. C’est tout à fait
normal. Les fils de la perfide Albion ne plaisantent pas.

— Tout de même, une intention n’est pas un acte. »
Aljaraque se tourne vers Elena, qui tourne

distraitement les pages du magazine Blanco y Negro.
« Qu’est-ce que tu en penses ?… Tu es bien silencieuse

aujourd’hui.
— Je vous écoute, répond-elle. Je pensais aux

sabotages.
— Et tu es d’accord pour dire que la peine de mort est

normale, si l’on est pris ?
— Je suppose qu’un saboteur et un soldat ce n’est pas

la même chose.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Elle tarde à répondre, pensant à la rencontre qu’elle a

faite le matin même à Algésiras. Aux trois hommes



qu’elle a suivis jusqu’au port.
«  Je parle d’Allemands et d’Italiens, se décide-t-elle

enfin. De vrais ennemis du point de vue de l’Angleterre.
— Oh, bien sûr. C’est différent. Ce sont des soldats qui

se battent pour leur pays dans une guerre déclarée. Il
n’y a rien à leur reprocher.

— Mais les espions, on les pend, non ?
— C’est exactement à ça que sert l’uniforme, dit

Zocas, qui a sorti de sa poche une boîte de cigarillos
Panter. Celui qui le porte est un militaire et il est
protégé par la convention de Genève. Celui qui ne le
porte pas, qui se cache derrière un insigne ennemi ou
qui est d’une autre nationalité, non belligérante, est
passible de la corde ou du peloton d’exécution.

— Servir son pays, ce n’est pas la même chose que le
trahir ou agir sous un déguisement, observe Aljaraque.
Les personnes civilisées n’exécutent pas les prisonniers
de guerre. »

Le médecin laisse échapper une bouffée de fumée en
le regardant avec un air de reproche poli.

«  Eh bien, Pepe, en Espagne…  » Il jette à nouveau
subrepticement un coup d’œil au serveur, qui continue
à ignorer la conversation, et baisse encore la voix. « Ici,
on en a exécuté quelques-uns, pas vrai ?… Tu vois ce que
je veux dire. »

L’archiviste vide le reste de son café et boit une gorgée
d’eau.

« Les guerres civiles, c’est autre chose, tu sais bien. La
sauvagerie poussée à l’extrême. L’absence de règles.

— C’est à moi que tu dis ça, moi qui ai dû me sauver à
toutes jambes ? »

Elena sait que Samuel Zocas a des raisons d’affirmer
cela. Contraint de se réfugier à Gibraltar en raison de



ses idées libérales – il appartenait à une loge
maçonnique, à ce que l’on prétend, bien qu’ils n’en
parlent jamais entre eux –, il n’a pu revenir sans être
inquiété par les nouvelles autorités que lorsque des
personnes influentes, proches du régime, l’ont soutenu
de part et d’autre de la Barrière.

«  Vous verrez que ce malheureux ne sera pas le
dernier, affirme Aljaraque. Le canton pullule d’espions,
de saboteurs, d’agents des uns ou des autres… Nous
sommes dans l’œil du cyclone.

— Et nos autorités ferment les yeux, constate
tristement Zocas.

— Pas toujours, attention. L’Espagne est sur la corde
raide. Ce n’est plus comme du temps où l’Allemagne
gagnait la guerre. Aujourd’hui, les choses sont
incertaines et Franco, qui est un type génial, fait dans la
dentelle et sauve les apparences. Ce n’est pas la
première fois que la Guardia Civil arrête des agents nazis
ou fascistes et les expulse.

— J’ai eu l’occasion de voir un plongeur, raconte
Zocas. C’était il y a quelques mois, je vous en ai déjà
parlé.

— Celui de la dernière attaque de Gibraltar ?
— Oui, celui-là… J’étais à l’hôpital quand ils ont

ramené le corps.
— C’était un Italien, tu avais dit. Et ensuite les

journaux en ont parlé aussi.
— Apparemment, un sous-marin l’a laissé dans la baie.

Il devait y en avoir d’autres, mais ils n’en ont attrapé
qu’un… Ils ont coulé ce pétrolier, le Sligo ou quelque
chose comme ça. Tu te rappelles, Elena ? C’était près de
chez toi. »



La jeune femme, qui continuait à tourner les pages du
magazine, s’immobilise.

« Comment pourrais-je l’oublier  ? dit-elle en feignant
le naturel. Il y a encore des débris. Et pas seulement de
celui-là.

— S’ils l’avaient pris vivant, ils l’auraient fusillé pour
sabotage, dit Aljaraque. Les Anglais sont des sauvages et
des êtres bien cruels.

— Je ne crois pas, le contredit Zocas. C’était un soldat,
après tout. Ils sont durs, mais ils respectent les règles. »

L’archiviste, brusquement sérieux, jette un regard à
Elena.

«  Ils respectent les leurs, et seulement quand ça les
arrange », ajoute-t-il gravement.

Zocas, lui aussi, semble se rendre compte, car il pose
sur la jeune femme un regard soudain contrit, plein
d’excuse.

« Pardonne-moi, Elena. Je ne voulais pas…
— Bien sûr, sourit-elle, rassurée par la tournure de la

conversation. Ne t’en fais pas, docteur.
— Je suis vraiment maladroit.
— Oublie ça, s’il te plaît. »
Un silence gêné s’installe. Aljaraque fixe le Gibraltar

Chronicle, et le docteur, encore embarrassé, tripote son
nœud papillon. Elena et plusieurs autres femmes sont
devenues veuves il y a un peu plus de deux ans, lorsque
les Britanniques ont attaqué par surprise la flotte
française de Méditerranée à Mers el-Kébir – la France
venait de capituler face à l’Allemagne nazie –, pour
éviter qu’elle ne tombe aux mains de l’ennemi.
Quelques coups de canon mal ajustés et huit marins
espagnols sont tombés.



Enfin, cherchant à détendre l’atmosphère, Zocas
reprend la parole.

«  En ce qui concerne l’Italien mort, on ne peut rien
reprocher aux Anglais, n’est-ce pas ?… Ce sont tous des
soldats, ils tuent et ils meurent. Chacun fait son devoir.

— Eh bien, j’ai plus de respect pour les soldats de
l’Axe, insiste Aljaraque. Vous n’ignorez pas que je suis
germanophile et italophile. »

Zocas se moque de lui.
«  Dit comme ça, on dirait une maladie vénérienne,

Pepe. Passe à mon cabinet un de ces jours. »
L’autre observe Elena du coin de l’œil, vexé.
« Ce n’est pas drôle. »
Pendant qu’elle fait semblant de les écouter, Elena se

souvient de sa propre histoire, ou plutôt de celle de son
mari disparu, second à bord du navire marchand
espagnol Montearagón en ce 3 juillet de l’année 1940 : un
navire neutre qui se trouvait au mauvais endroit, des
excuses diplomatiques britanniques – very and serious
terrible mistake – et un dédommagement pour les
familles, dommage collatéral d’un massacre bientôt
généralisé. Huit cents livres sterling qui ont permis à
Elena d’ouvrir la librairie et de gagner sa vie. D’une
certaine manière, elle a eu de la chance. Ces derniers
temps, les mistakes, qu’elles soient britanniques ou de
quelque autre origine, ne sont plus terrible. Plus
personne n’est indemnisé.

« Il faut du courage, n’est-ce pas ? dit-elle tout à coup.
Pour se mettre à l’eau, la nuit, dans cette eau-là, et
risquer sa vie de cette façon.

— Les Italiens ne sont pas vraiment connus pour cette
qualité », dit Aljaraque.



Zocas façonne un anneau de fumée tout en levant un
doigt en signe d’objection.

« Des hommes courageux, il y en a partout, toujours.
Ce qui compte, c’est la motivation.

— Alors, le plongeur qui est mort devait être très
motivé.

— Ça ne devrait pas t’étonner… Une baie comme
celle-ci, avec des dizaines de navires marchands sur la
côte nord et les unités de la Royal Navy dans le port, est
une véritable ruche débordant de bon miel pour des
hommes audacieux.

— En tout cas, souligne Aljaraque, les Anglais ont
renforcé leur surveillance avec des filets anti-sous-
marins, des patrouilles navales, des projecteurs, des
choses de ce genre… Maintenant, il y a des attaques
aériennes, mais rien qui vienne de la mer. »

Elena acquiesce, songeuse.
« Non, dit-elle très bas. Rien qui vienne de la mer. »

 
Curro, l’employé de la librairie, toque à la fenêtre

pour remettre les clés à Elena. Elle consulte sa montre et
constate qu’il est sept heures et demie. Après avoir salué
ses amis – aujourd’hui, c’est Pepe Aljaraque qui paie les
consommations –, elle sort dans la rue. Curro est un
jeune homme maigre, à lunettes, originaire de Linares,
qui a suivi des études jusqu’au lycée et perdu trois doigts
à une main pendant la guerre civile, au cours de la
bataille de Peñarroya. Il a vingt-trois ans et on peut lui
faire confiance. Deux jours par semaine, Elena le laisse
partir une demi-heure plus tôt pour qu’il puisse aller
aux cours du soir où il apprend l’anglais.



«  J’ai ouvert le carton de nouveautés d’Espasa-Calpe,
doña Elena… Dans les arrivages, il y avait aussi trois
Fernández Flórez, cinq Stefan Zweig, et le dernier
Insupportable William également.

— Très bien.
— Et j’ai vendu la dernière Montagne magique qu’il

nous restait. Il va falloir en recommander.
— Bien sûr… Je m’en occuperai demain.
— L’électricité vient de revenir, alors j’ai laissé la

vitrine allumée.
— Je l’éteindrai, ne t’inquiète pas. Bonne soirée.
— Bonne soirée. »
La librairie est tout près, à côté du magasin de tissus

L’Écossaise. D’un signe de tête, Elena salue quelques
passants de connaissance et les commerçants qui
baissent déjà leurs rideaux métalliques. Deux voisines
discutent avec le garçon de courses à la porte de la
boutique de l’apothicaire, le patron de l’épicerie rentre
les marchandises exposées à l’extérieur, il y a des enfants
qui jouent dans la rue et des femmes qui bavardent sur
des chaises paillées, en attendant que les hommes
reviennent de Gibraltar, leur gamelle vide sous le bras et
quelques pesetas en poche. Les rares lampadaires sont
éteints, et ne s’allumeront peut-être pas. Le jour s’étiole
paisiblement, à son habitude : le ciel devient violacé sur
les terrasses des maisons et les ombres s’étirent et
s’allongent sous la lumière crépusculaire.

« Bonsoir, Luis… Au revoir, doña Esperanza.
— Bonsoir, Elenita, ma fille. Dors bien. »
Avant d’entrer dans sa boutique, elle contemple avec

satisfaction la vitrine éclairée par deux ampoules de
vingt watts  : avec la même modestie que son local, elle
présente une vingtaine de titres qu’Elena sélectionne



avec soin, associant des livres grand public à d’autres
moins demandés, de telle sorte que Baroja, Remarque
ou Vicki Baum côtoient Homère et Montaigne. La partie
supérieure de la vitrine est consacrée à la collection
« Austral » et met en avant le Don Juan de Marañón, les
Commentaires de César et le Charles-Quint, empereur
d’Occident de Wyndham Lewis ; en dessous, bien en vue,
des romans policiers et d’aventures avec les couvertures
tape-à-l’œil de la « Biblioteca Oro » – Salgari, Zane Grey,
Phillips Oppenheim, Edgar Wallace – et, en bonne
place, le dernier livre de José María Pemán, El paraíso y
la serpiente, et une réimpression du Train bleu d’Agatha
Christie, qui se vend très bien. La librairie dispose d’une
petite section d’ouvrage en anglais, fréquentée par le
personnel britannique du Rocher, des militaires surtout,
au cours des visites qu’ils effectuent de ce côté-ci de la
frontière.

Une fois à l’intérieur, Elena retire l’argent de la caisse
enregistreuse – cinquante-sept pesetas, ce n’est pas une
mauvaise journée – et le range dans son sac à main. Elle
jette un coup d’œil autour d’elle pour vérifier que tout
est en ordre, le sol balayé, la table des nouveautés
rangée et les livres sur leurs étagères, et ce faisant ses
yeux s’arrêtent sur la lithographie accrochée au mur au-
dessus de son petit bureau, au fond de la boutique, à
côté de la porte de la réserve et invisible de la rue : un
Ulysse à demi nu, naufragé qui surgit de la mer tandis
que Nausicaa et ses suivantes s’agitent, offusquées. Et
c’est sous l’influence de cette image, qu’elle voit tous les
jours mais qu’aujourd’hui, pour elle ne sait quelle
raison, elle remarque plus intensément, que la libraire
éteint, ferme la boutique, enlève la chaîne de la
bicyclette appuyée contre la porte – une Rudge pour



femme sans barre transversale – enclenche la dynamo
pour allumer le petit phare et s’éloigne en pédalant vers
la baie.

 
À sa propre surprise, qui se distille en un malaise

insolite, Nausicaa et Ulysse ne cessent de tournoyer dans
la tête d’Elena pendant qu’elle parcourt les trois
kilomètres qui la séparent de son domicile. La proximité
de la mer n’atténue pas la sensation : à partir de la jetée
San Felipe, la route longe le grand arc de la baie, au
bout duquel on distingue nettement les lumières
lointaines d’Algésiras. Par contraste, de l’autre côté, au-
delà des silhouettes sombres des navires au mouillage
tous feux éteints, la masse noire du Rocher se détache
dans les dernières lueurs du crépuscule, énorme,
ténébreuse comme un roc mort et dépeuplé ; hérissé de
batteries antiaériennes, avec ses vingt mille soldats
britanniques et l’arsenal et le port bondés de navires de
guerre, il craint pourtant comme chaque nuit une
possible action aérienne ennemie. La population de La
Línea n’affronte pas non plus sereinement le soir
tombant de Gibraltar, bien que les lampes soient
insoucieusement allumées, lorsqu’il y a du courant  : les
habitants écoutent le communiqué de Radio Nacional
ou la musique de Radio Tanger sans cesser de tendre
l’oreille aux bruits des moteurs qui pouvaient venir du
ciel. Ce ne serait pas la première fois que des bombes
italiennes tomberaient de ce côté de la Barrière, causant
des morts et des blessés.

Soudain, Elena arrête sa bicyclette et s’immobilise, les
mains posées sur le guidon, contemplant la baie vaincue
par les ombres. Une légère brise souffle, apportant une



odeur d’algues, de salpêtre et de pétrole, dont les
nappes font le cauchemar des pêcheurs de Linares. La
mer est calme et l’on n’entend que la légère rumeur de
l’eau qui lèche doucement le sable, où un reflet à peine
perceptible marque le contour du rivage. Obscurité
encore sans lune, lumières distantes du côté espagnol,
paix sous un ciel déjà noir où apparaissent peu à peu les
étoiles.

L’Italien.
Voilà ce qu’elle a vraiment en tête.
Lombardo, Teseo, se souvient-elle  ; et, pour quelque

obscure raison, elle est saisie de frissons, à tel point
qu’elle retire les mains du guidon et croise les bras
comme si soudain elle avait froid.

Lombardo, Teseo. 2o Capo Regia Marina.
Elle l’a revu ce matin à Algésiras, alors qu’elle le

croyait déjà si loin de son univers et de sa vie ; mais celui
dont elle se souvient avec intensité, c’est l’autre. Ou le
même homme quand il semblait être un autre  :
l’inconnu qui, il y a deux mois, gisait sur le tapis de sa
maison, la suivant de ses yeux inquiets, le couteau
prudemment à portée de main. L’étrange Ulysse sorti de
la mer, vêtu de caoutchouc noir, saignant du nez et des
oreilles  : corps dur et musclé, cheveux mouillés, profil
de statue grecque, bien ciselé, sur lequel le bronze d’un
casque antique s’adapterait naturellement. Elle se
souvient aussi des yeux verts intenses qui l’ont
considérée avec méfiance puis avec reconnaissance, et
du dernier regard qu’il lui a jeté lorsque deux hommes
qu’elle n’avait jamais vus auparavant sont venus en
voiture le chercher, l’aidant à se lever, une couverture
sur les épaules. Et tandis que l’un d’eux, maigre, grand,
sans accent étranger disait à Elena «  Nous avons une



dette envers vous et nous vous faisons confiance pour
être prudente et garder le silence  », d’un air à la fois
aimable et ambigu, l’homme venu de la mer l’a
regardée pour la dernière fois, très intensément, sans
ciller. Et ses lèvres, qui retrouvaient leur couleur, se sont
détendues en un sourire reconnaissant, lumineux et
blanc, d’où a jailli le mot « grazie ».

 
Le chien est le premier à sentir quelque chose  : il

dresse les oreilles puis relève la tête qui reposait entre
ses pattes, regarde vers la porte et grogne doucement
tandis qu’Elena pose son livre et écoute avec attention.

« Chut, Argos. Du calme… Tais-toi. »
Aucun bruit, rien, mais l’animal est toujours inquiet.

Elle se lève, éteint la lampe ajustable, ouvre la porte et
sort dans l’obscurité du petit jardin, juste au moment où
une rumeur lointaine commence à enfler, en
provenance de la Sierra Carbonera toute proche. Un
instant plus tard, un rugissement de moteurs à basse
altitude assourdit la nuit pendant que des ombres
filantes survolent la maison en direction de Gibraltar,
que seule la lune éclaire.

Encore, pense-t-elle. Ils sont là, de nouveau, dans le
ciel.

Cela faisait dix nuits qu’ils n’étaient pas venus.
Elle recule, peu rassurée, cherchant à s’abriter contre

le mur de la maison, le chien tremblant collé à ses
jambes, tandis qu’elle voit les rapides silhouettes noires
prendre de la hauteur au-dessus de la baie, en même
temps que la masse sombre de la colonie britannique
s’illumine d’une douzaine de minces et très longs
faisceaux de lumière blanche, des projecteurs qui



oscillent et s’entrecroisent dans le ciel comme pour une
étrange fête lumineuse. L’un d’eux éclaire un instant la
forme noire d’un avion, puis d’un autre, avant de les
perdre. Ensuite, immédiatement, de brefs éclats de
lumière explosent et éclaboussent le ciel  : des
détonations d’artillerie dont le son sec et monotone met
quelques secondes à se faire entendre. Boum, boum,
boum. Boum, boum, boum, boum, boum, boum. Il y a aussi
des traînées blanches et bleutées qui s’élèvent puis
s’éteignent doucement dans les airs ou disparaissent
dans leur reflet sous la mer, découpant à contre-jour les
silhouettes des bateaux au mouillage. Un instant plus
tard, les éclairs des bombes qui frappent le Rocher
éclatent en gerbes orangées, dans un grondement sourd
qu’Elena ressent dans ses tympans et sa poitrine.

Ça dure à peine une minute. Soudain, les
bombardements cessent et l’artillerie antiaérienne se
tait, les projecteurs oscillent encore quelques secondes,
ratissent le ciel vide, puis s’éteignent l’un après l’autre,
rendant la nuit à l’éclat des étoiles et de la lune.
L’énorme rocher redevient une masse sombre dont la
seule lumière à présent est le point rougeâtre, net et
lointain, d’un incendie dans la zone du port de
Gibraltar. Le calme revient dans la baie.

Elena pénètre dans la maison et appuie sur
l’interrupteur pour continuer à lire, mais il n’y a plus de
courant. À tâtons, avec la facilité que donne l’habitude,
elle prend une boîte d’allumettes, retire le tube de verre
d’une lampe à huile, règle la molette et allume la
mèche. La lumière jaune orangé baigne le modeste
salon, les livres sur les étagères, le buffet avec la vaisselle
et les bouteilles, le rocking-chair, la table et le tapis sur
lequel Argos s’est rallongé, impassible. Elle éclaire aussi



un vieux tableau sur le mur, au-dessus du canapé, une
toile craquelée représentant un voilier qui tente de
gagner le port au milieu d’une tempête. Et une photo
dans un cadre, sur le bureau  : Elena, de trois ans plus
jeune, au bras d’un bel homme au teint hâlé en
uniforme de la marine marchande, casquette sous le
bras et galons de second aux poignets.

Elle n’a plus envie de lire.
Pas ce soir, certainement pas.
Alors elle n’essaie même pas. Elle reste debout au

centre de la pièce, à contempler la photographie.
Submergée par le goût doux-amer du souvenir encore
récent, encore à vif, par la mémoire du corps et ses
sensations, lointaines mais pas oubliées. Même si,
conclut-elle, deux ans après, la solitude n’est plus aussi
terrible qu’au début, la douleur plus aussi vive, elle en
est venue à espérer. Ou à craindre. Le cours tranquille
des jours l’apaise, le travail, les livres, la mer toute
proche, la compagnie du chien, les longues
promenades, les amis à distance convenable, la liberté
d’esprit sans grandes affections, pas même celle, très
lointaine, de son père – une lettre parfois, un appel
téléphonique indifférent – qui vieillit à Malaga, après les
inquiétudes de la guerre civile, à près de deux cents
kilomètres de là. Il y a même du soulagement dans
l’absence de liens étroits, de relations intimes avec leurs
peurs et leurs incertitudes. Du soulagement et de la
force. Il n’y a pas grand-chose à craindre quand il n’y a
pas grand-chose à espérer, au-delà de soi-même. Quand
la vie, en cas de nécessité, peut tenir tout entière dans
une valise avec laquelle on peut s’éloigner de n’importe
quel lieu sans avoir besoin de se retourner.



Il n’y a qu’Argos, pense-t-elle. Et elle se penche pour
caresser le chien qui, en sentant sa main, se met sur le
dos pour qu’elle puisse lui gratter le ventre. Il n’y a que
lui et cette valise imaginaire. Un monde neutre,
confortable, dépourvu de surprises et d’émotions. Facile
à transporter et à habiter, là ou n’importe où ailleurs.

Et pourtant, conclut-elle. Pourtant.
Après un moment de réflexion, elle se dirige vers le

buffet et ouvre un tiroir. Qui renferme les trois étranges
montres que l’homme sorti de la mer portait. Elle les a
retirées de ses poignets quand elle s’est occupée de lui,
et ni lui ni ceux qui sont venus le chercher n’ont pensé à
les prendre en partant. Ils ont emporté le couteau mais
oublié les montres. Elle les a découvertes sur le sol au
moment où le bruit de la voiture s’évanouissait, et les a
examinées un moment avant de les ranger dans le tiroir,
cachées sous des serviettes et des nappes pliées, en
attendant que quelqu’un vienne les réclamer. Mais
personne n’est venu, et elles sont toujours là, deux mois
plus tard.

Elle les sort et les regarde de nouveau. Il s’agit d’une
montre, d’une boussole et d’un autre objet dont elle
ignore l’usage. Les trois sont en acier, avec des bracelets
en caoutchouc. La boussole se compose d’une demi-
sphère en plexiglas et d’un cadran avec les points
cardinaux en suspension à l’intérieur. Le cercle noir de
la montre porte l’inscription Radiomir Panerai  ; ses
indications, comme celles des autres instruments, sont
fluorescentes, visibles dans l’obscurité. Le troisième
instrument comporte une échelle de chiffres indiquant
peut-être la pression, ou la profondeur.

Elle s’assoit avec les trois instruments sur les genoux.
L’homme trouvé sur le rivage et celui qu’elle a reconnu



ce matin à Algésiras se confondent dans sa tête, la
perturbent comme si elle s’approchait en hésitant du
bord d’une falaise ou de la margelle d’un puits qui
l’inquiètent et l’attirent à la fois : un mystère à dévoiler,
le fragment d’une énigme. Là-dehors, il y a une guerre,
une de plus, ou peut-être est-ce toujours la même ; et les
trois montres qu’elle tient entre les mains, l’Italien
retrouvé près du port, son secret – il en avait un sans
aucun doute, peut-être l’a-t-il encore – font partie d’elle.
Elle pressent que si elle ne remet pas ces montres dans
le tiroir et n’oublie pas celui qui les portait, si elle
poursuit cette pensée qui peu à peu précise ses
intentions, elle fera elle-même partie du côté obscur de
l’histoire. Des bombes et des projecteurs
trompeusement lointains qui ont éclairé Gibraltar il y a
un instant.

En fin de compte, décide-t-elle, ce n’est pas moi qui
serai allée au rendez-vous. La guerre est venue à moi
sans que je la cherche. Il y a plus de deux ans à Mers el-
Kébir, il y a deux mois à l’aube sur la plage, et il y a
quelques heures à Algésiras. Curieuse logique de la vie.
Il y a des choses qui arrivent toutes seules, conclut-elle.
Peut-être parce qu’une règle secrète détermine qu’elles
doivent se produire. Et trois fois, c’est trop pour se
considérer à la marge.

Elle sourit, perdue dans ses pensées, avec un certain
étonnement, sans conscience de ce sourire. Assise dans
sa maison à la lumière du quinquet, le chien couché à
ses pieds et les trois montres sur ses genoux, Elena
Arbués vient de décider que la guerre qu’elle croyait
être celle des autres fait de nouveau partie de sa vie.

Maintenant elle a besoin de savoir, et elle compte bien
y parvenir.



2

Les hommes du dernier quartier de lune

C’est le sottocapo Gennaro Squarcialupo qui, le
premier, remarque la femme : mince et plus grande que
la plupart des Espagnoles, elle porte une robe claire,
légère, qui épouse ses jambes et ses hanches. Il l’a
découverte tout à l’heure parmi les personnes attablées
à l’ombre d’un auvent fait d’une voile de bateau, sur la
terrasse du bar-restaurant Miramar, le plus proche de
l’entrée du port. Il l’a vue de loin, assise et buvant
quelque chose, un chapeau à bords moyens couvrant
une partie de son visage. Squarcialupo lui a jeté alors un
rapide coup d’œil appréciateur – il est originaire de
Naples et a un faible pour les Andalouses, si semblables
aux femmes de sa terre – et il a continué son chemin
avec ses compagnons tout juste débarqués au bout du
quai de la Galera  : le sous-lieutenant Paolo Arena et le
sous-officier Teseo Lombardo.

Il la revoit alors qu’il se retourne pour jeter un œil
derrière lui. On dirait bien la femme de la terrasse, elle
marche dans la rue Cánovas del Castillo dans la même
direction qu’eux, à une vingtaine de pas en arrière.
Squarcialupo relève la coïncidence sans lui accorder
d’importance, son regard s’attarde sur la femme puis il
continue d’avancer avec les autres. Il règne une grande



animation dans le centre de cette ville qui adoucit
beaucoup la nostalgie qu’a le sottocapo de sa ville natale.
Et puis, ça lui fait du bien de se dégourdir les jambes,
après avoir passé deux jours enfermé dans une cale
suffocante et sale, à réparer d’abord la valve d’une
pompe à air qui posait problème, puis le rhéostat d’un
moteur électrique. En théorie, ce travail revient au
mécanicien spécialisé, un Sarde du nom de Roccardi  :
mais il est à l’hôpital de Cadix depuis une semaine pour
une appendicite, et sa relève n’est pas encore arrivée.

Cependant, Squarcialupo ne se plaint pas. Trapu,
athlétique, avec des cheveux bouclés et drus qu’il essaie
de dompter en les coiffant en arrière avec de la gomina,
ce Méridional de bonne composition et toujours
d’excellente humeur aime profiter de la vie. Il se
déplace lentement, une cigarette aux lèvres et les mains
dans les poches, jouissant de la promenade et de la
journée ensoleillée que la brise du sud-est maintient à
une température agréable. Il est en manches de
chemise, a chaussé des espadrilles, comme ses deux
compagnons, et sa carte d’identité porte le nom de
Fabio Collana, de l’entreprise de réparation navale et
remise à flot Stella, de Gênes. Cela fait de lui un
employé d’une entreprise civile dans un port neutre  :
couverture impeccable, même dans une Espagne qui,
bien qu’elle se tienne jusqu’à présent en marge de la
guerre, sympathise avec la position de l’Italie dans le
conflit mondial. Des marins apparemment chahuteurs
qui descendent à terre pour fréquenter les bars et, les
jours de paie, quelque sirène échouée sur les quais à
tant la demi-heure. À Algésiras, il y a des yeux partout et
il convient d’être prudent.



« Là, une quincaillerie », dit le sous-lieutenant Arena,
en désignant un magasin.

Arena est un type maigre, avec une pomme d’Adam
proéminente, une moustache finement taillée et un air
de lévrier dépressif. Lombardo et lui entrent dans le
magasin, Squarcialupo reste devant la porte et observe la
rue. La femme a disparu, peut-être s’agissait-il d’une
coïncidence, même si le fait de l’avoir vue deux fois en
une demi-heure a suscité en lui une vague inquiétude.
Cette ville n’est pas un lieu hostile, mais, en les envoyant
ici, on leur a recommandé de prendre certaines
précautions essentielles. Algésiras et les environs
immédiats de Gibraltar sont le terrain de chasse de
plusieurs services secrets : les maisons de campagne, les
auberges au bord des routes, les hôtels comme le Reina
Cristina ici ou le Príncipe Alfonso à La Línea grouillent
d’espions anglais, allemands, italiens et espagnols, qui
vont et viennent, chacun œuvrant pour son compte.
Rien de tout cela n’affecte de manière directe le groupe
dont fait partie Squarcialupo, mais jeter un coup d’œil
par-dessus son épaule ne peut pas faire de mal, parce
qu’on ne sait jamais. Comme le dit un vieux proverbe
marin qu’on connaît aussi en Espagne, crevette qui dort
se laisse emporter par le courant.

Après la quincaillerie, où ils acquièrent des
composants mécaniques et électriques nécessaires aux
réparations, les trois hommes se dirigent vers la place du
marché Torroja. Sous le luminaire circulaire moderne
résonnent les voix des vendeurs, et l’on se croirait dans
un souk maure plutôt que dans une halle espagnole : les
étals de produits exotiques et d’épices mêlent leurs
odeurs à celles des fruits et légumes, de la morue séchée
et des sardines en saumure. Squarcialupo s’y sent encore



plus chez lui, comme s’il se retrouvait dans le quartier
de Naples où il est né il y a vingt-sept ans. Par sa capacité
à s’adapter à l’agitation méditerranéenne, avec l’Afrique
à seulement vingt-deux kilomètres, le sottocapo de la
Regia Marina a l’avantage sur ses collègues de ce matin
qui, bien qu’ils soient également issus de l’école de
plongée de la 10e flotte des Moyens d’assaut, une unité
de nageurs de combat endurcis par un entraînement
intensif avec des faits de guerre sur leurs feuilles de
service, sont un peu délicats. Ce sont des gens du Nord,
de ceux qui froncent le nez devant les effluves du Sud :
Paolo Arena est ligure, de Savone, et Teseo Lombardo
est vénitien.

C’est alors qu’il l’aperçoit de nouveau. Squarcialupo
est en train d’acheter des fruits – c’est toujours lui qui se
charge de négocier les prix avec les marchands – et,
relevant les yeux, il la découvre deux stands plus loin,
devant l’étal d’une poissonnerie. Elle a enlevé son
chapeau, mais il la reconnaît tout de même. Il n’y a pas
de doute, c’est elle : la femme qu’il a vue à la terrasse du
bar et ensuite dans la rue. C’est la troisième fois et il en
ressent un étrange malaise : une désagréable incertitude
qui éveille ses soupçons. Peut-être n’est-elle pas seule.
D’autres pourraient les surveiller. Il est possible que ce
soit seulement la partie visible d’une menace plus
sérieuse et dangereuse.

«  La femme de la poissonnerie, dit-il à ses
compagnons. Ne regardez pas maintenant, mais je crois
qu’elle nous suit. »

Surpris, le sous-lieutenant Arena se tourne
discrètement dans cette direction.

«  Celle avec une robe blanche  ? demande-t-il à voix
basse, après quelques instants.



— Celle-là même. »
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A RT U R O  P É R E Z- R E V E RT E
L’ITALIEN

 

 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, Elena Arbués, libraire
d’Algésiras, une jeune veuve dont le mari a été tué au cours de
l’attaque contre la marine française à Mers el-Kébir, voit son
destin chamboulé par le hasard.

Lors d’une balade sur la plage, elle découvre le corps d’un
homme blessé, ramené par la mer. En lui sauvant la vie, elle se
retrouve impliquée dans des opérations militaires qui se jouent
sous ses yeux, car cet homme, Teseo Lombardo, fait partie d’un
groupe de plongeurs de combat italiens qui s’infiltrent par la mer
dans le port de Gibraltar, à dos de torpilles autopropulsées, pour
déposer des charges explosives sous les bateaux ennemis.

Par désir d’aventure (ou pour venger son mari ?), Elena décidera
de participer secrètement aux opérations de sabotage. Elle
franchira la frontière jusqu’à Gibraltar, où le danger l’attend, très
loin de ses livres et de la vie de solitude à laquelle elle se croyait
condamnée.

Roman d’amour, de mer et de guerre, L’Italien est aussi le récit
de l’enquête menée par un journaliste d’investigation espagnol
qui reconstitue, au gré de témoignages des survivants, l’histoire
d’amour d’Elena et de Teseo, et nous raconte avec brio cet épisode
oublié de l’affrontement entre les hommes de la Royal Navy et les
commandos italiens en Méditerranée.

 
Arturo Pérez-Reverte est né en 1951 en Espagne, à Carthagène. Membre de
l’Académie royale espagnole, il a été correspondant et reporter de guerre. Son
œuvre compte des millions de lecteurs dans plus de quarante langues et a déjà été
adaptée à l’écran.
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