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Le bouc porte sur lui tous leurs torts vers la terre de la sentence. Il envoie le bouc
au désert.

Lévitique, 16:22
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Il y a ce rêve étrange que je fais parfois où David et moi, à dix ans,
marchons sur les rails du passage à niveau. Il est minuit. Nous
marchons, et soudain nous glissons sur une neige de ballast et de
barres d’acier qui chau�ent à notre contact. Les étincelles ne nous
font pas mal. Nous glissons, et soudain nous volons, de gare en gare
entre les hêtres, nous volons bras et jambes ouverts, David et moi, son
visage rond de pleine lune avant la haine et les ravages. Nous
atteignons Nemours, Bourron-Marlotte, Souppes-sur-Loing. Nous
atterrissons juste devant la grille de chez nous où une Maman de mon
âge aujourd’hui nous dispute, nous ordonne de rentrer
immédiatement. David baisse le regard, fait un pas triste vers la
maison. Mais moi, je ne baisse pas le regard. Moi, je regarde Maman.
Je me mets alors à danser. C’est un numéro de music-hall avec du
mime et des chansons, des pirouettes, un numéro de clown et de
magicienne, de gymnaste, que j’ai cent fois déployé pour mon frère.
Et David, près de moi, se met à danser aussi. Nous dansons dans
l’allée en �xant notre mère ahurie sous le ciel noir. Le bitume sous
nos pieds se transforme en rails et sur les rails, nous dansons et nous
rions comme deux petits diables. Je fais ce rêve et ce n’est pas ce qui
s’est passé pour de vrai, cette nuit-là. Mais ce n’est pas grave. Avec
mon frère David, nous sommes des diables. Nous sommes des dieux.
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Olive, c’est l’heure, m’a dit David à minuit pile. Ainsi a commencé
notre vraie Nuit, aux toutes premières secondes de l’été 2001. Nous
avions dix ans. Olive, réveille-toi, c’est l’heure. J’ai ouvert les yeux sur
le visage de mon frère qui vacillait dans le rayon de la lampe allumée.
Il était assis au bord de mon lit. Il me �xait sans ciller, de son regard
noir et brutal, un peu fauve. J’ai promené une main aveugle hors de
ma couette pour éteindre le réveil. Alors ? Il est minuit, Olive ? m’a
demandé David les yeux écarquillés. C’est bon, il est minuit ? Je me
suis redressée et en bâillant, j’ai examiné les aiguilles sur le cadran –
  notre Nuit suivait l’un des derniers mercredis de notre année de
CM2, mais David n’arrivait toujours pas à lire l’heure. Oui, c’est bon,
j’ai dit. Il est minuit. Sur le visage de mon frère s’est dessiné un
sourire si large que j’ai imaginé son corps disparaître peu à peu et
laisser sa demi-lune de dents en �ottaison dans notre chambre. Alors
c’est l’heure, Olive, a conclu mon frère, ses yeux toujours très grands
ouverts. Il haletait un peu. Puis il s’est glissé tout contre moi et a posé
la tête sur mon épaule. Je sentais contre mon �anc le petit rire
frénétique qui le traversait en silence. Un instant, nous avons regardé
la chambre dans la pénombre.

Je n’avais jamais vu minuit, et lui non plus. Il y avait le co�re à
déguisements à demi éclairé d’où pouvait surgir un loup-garou en
pleine mue et le bruit blanc du ballon d’eau chaude dans la salle de
bains à côté. Ma lampe de chevet se re�était dans la fenêtre près du lit
de David. On aurait dit que dehors, à la place du tilleul du jardin,



c’était notre chambre à nouveau – partout autour, notre chambre à
David et à moi qui se multipliait à l’in�ni. Si c’était ça, minuit, un
monde entier de notre chambre, sans tilleul ni parents, alors peut-
être que nous aurions pu, par exemple, tout annuler de notre Nuit et
rester simplement là, à vivre ensemble. Pour ça, j’aurais supporté sans
broncher les monstres dans les co�res et les grésillements inquiétants
des ballons d’eau chaude. J’aurais réglé chaque nuit le réveil pour
cette dimension où rien n’existe d’autre que mon frère et notre
refuge et dont les adultes nous interdisaient l’accès, par crainte
sûrement de cette armée in�nie de David et d’Olive à minuit.

Je n’ai pas proposé ça à mon frère. Je n’ai pas dit : David, allez, s’il te
plaît, c’est dangereux. David, on annule, s’il te plaît, écoute-moi, je
crois qu’il ne faut pas le faire. Je ne l’ai pas dit. Peut-être que si je
l’avais fait, nous serions toujours l’un près de l’autre aujourd’hui.
Après la Nuit, il n’y a plus eu de David et d’Olive. Ce fut moi et à
jamais ma solitude. Mais à dix ans, j’avais fait une promesse à mon
frère et je voulais la tenir. Je l’aimais trop. L’aimer a bien été le drame
de ma vie. David avait eu l’idée de la Nuit et c’était à sa demande
qu’une ou deux semaines plus tôt, j’avais apporté mon réveil à l’école.
La récréation commençait, une horde d’enfants se jetait dans la cour,
mais je m’étais fau�lée jusqu’à l’estrade. J’avais dit  : maîtresse, c’est
comment, pour régler l’alarme  ? Je n’aurais pas pu demander à
Maman, qui entendait tout, comprenait toujours tout, et aurait peut-
être, en un regard, deviné notre plan. La maîtresse en revanche,
parce que j’étais la première de la classe et aussi la plus jolie de
l’école, m’avait tout expliqué patiemment avec un sourire, sans se
douter un seul instant de la machination diabolique à laquelle elle
participait. Dehors, David s’était adossé à un arbre et il nous observait,
elle accroupie devant moi qui passait l’index sur le cadran, et moi qui
acquiesçais. Par exemple pour minuit, ce serait comme ça qu’il
faudrait faire  ? Quelques secondes plus tard, je courais vers mon
frère, je voyais au loin ses yeux humides et douloureux qui
m’attendaient comme on attend qu’une vague revienne – c’est bon,
David, j’avais dit. Je sais comment on fait, pour minuit.

Nous nous sommes levés en faisant attention à ne pas faire de bruit
et nous sommes approchés du co�re à déguisements. On a dit que



c’est toi qui l’ouvrais, Olive, m’a dit David en se cachant les yeux avec
les mains. Oui, j’ai chuchoté. J’ai inspiré, j’ai lancé un dernier regard
à mon frère et j’ai ouvert. Entre les tissus jaune et mauve à paillettes,
aucune créature ne remuait, mais le chapeau d’explorateur était là et
c’était ce que je cherchais. J’ai refermé le co�re très vite et j’ai placé
le chapeau sur la tête de mon David hagard, encore protégé par les
barreaux de ses mains. Il a glissé les doigts juste au niveau de ses
cernes qu’il avait toute l’année violets, comme il pleurait beaucoup.
Ce visage rond et ensommeillé sous lequel pendait la corde à vent, la
bouche encore gon�ée entre les deux auriculaires, les grands yeux
frénétiques de mon frère, il n’y avait rien de plus beau sur la terre et
ça me donnait du courage pour cette folie dans laquelle nous nous
lancions, comme le chapeau lui en donnait aussi. C’était lui qui
m’avait dit ça, qu’il lui faudrait prendre le chapeau pour notre Nuit,
pour avoir du courage. Merci, a murmuré David. Il faut séparer les
jouets, maintenant.

Nous avons tiré les caissettes en toile sous notre bureau. Assis en
tailleur l’un en face de l’autre, et aidés du halo de ma lampe torche
Hello Kitty, nous avons décidé de ce qui était à moi et de ce qui était à
lui. Il y avait surtout des choses faciles comme son circuit de train ou
ma palette de maquillage, mais ce n’était pas grave –  comme deux
petits comptables très ordonnés, nous redisions  : ça, c’est à Olive, et
ça, c’est à David. Nous faisions des piles et des montagnes insensées
que nous disposions partout autour de nous. Ce qui était à David ou à
moi, je n’en étais plus sûre au bout d’un moment, et plus les jeux de
nos caissettes s’amoncelaient autour de nous, plus nous jouions
vraiment et tout nous faisait rire. Voilà qu’en oubliant de chuchoter,
nous lancions haut la balle rebondissante, et David se levait pour faire
du yo-yo, et je plaçais sur son circuit le train bleu qui se cognait contre
notre kit d’expérience volcanique – Maman est entrée à ce moment-
là. Non mais ça va pas la tête  ? C’est quoi ce cirque  ? Elle nous a
ordonné de retourner nous coucher illico en comptant jusqu’à trois.
Nous avons grimpé sur nos lits encore hilares en laissant nos
montagnes anarchiques sur le plancher, tandis qu’elle éteignait ma
lampe d’un geste sec en disant qu’elle ne voulait plus nous entendre.
Pendant plusieurs minutes, sa grande silhouette aux bras croisés est



restée dans l’encadrement de la porte, avec son ombre qui écrasait
nos bras et nos jambes pour les maintenir sages. Quand elle est en�n
partie, David a dit  : n’oublie pas que tu m’as promis, Olive. On va le
faire quand même, d’accord ? D’une voix rauque d’adulte éraillée par
la peur, j’ai répondu que oui, je savais que j’avais promis, et on le
ferait quand même. On attendrait un peu que Maman se rendorme et
on se lèverait à nouveau. Il y a eu un silence. Puis David s’est remis à
rire. C’était un rire venu d’un autre monde, une caverne très
ancienne. Tout doucement, ce rire s’est mué en sanglot, comme à
minuit se muent en monstres, à l’intérieur de notre co�re, les
humains gri�és par les loups.



3

Ce qu’il faut peut-être savoir, c’est que j’ai vu le poing de mon frère
s’accrocher à la grille de l’entrée chaque jour de mon enfance. Si
c’était par exemple une journée de printemps, soudain, dans la
vapeur de la lumière, il n’y avait plus que ça, au centre : sa petite main
rageuse qui tenait le barreau. Personne n’aurait dû la voir, cette main,
depuis la table de jardin où nous déjeunions – on ne voyait même
plus le fer forgé de la grille avec tout ce soleil. Mais moi, je la voyais,
comme d’habitude. Je voyais tout si c’était lui. Je replongeais le nez
dans mon assiette, j’écrasais deux pommes de terre du plat de ma
fourchette – un instant, le jardin n’existait plus, la grille de l’entrée
non plus, et pas même l’enfant cramponné aux volutes en fonte. Un
instant, il n’y avait plus que le beurre translucide fondu sur les
légumes et les bracelets de ma mère. Ensuite, il fallait parler, parce
qu’il le fallait, voilà tout. Je disais  : David essaie d’escalader la grille.
Tout le monde se levait d’un coup dans le carillon des couverts. Sur la
table désertée, une serviette froissée chavirait avec le vent des départs,
une mouche planait au-dessus d’un verre d’eau. Et David se mettait à
hurler. Il s’agrippait plus fort aux barreaux tandis que ma mère lui
saisissait le torse. Il agitait une jambe pour trouver un appui plus
haut, mais cela nécessitait d’être léger et fort, et mon frère n’était ni
léger ni fort –  la vérité, je le savais, c’est qu’il ne réussirait jamais à
monter très haut, même si un jour personne n’était là pour le
surprendre dans sa manœuvre. Mais ce jour-là, je l’avais encore
surpris et il hurlait encore, et sa voix déraillait tant il hurlait, les



jointures de ses doigts étaient rouges comme ses joues irritées  ;
derrière lui et ma mère qui le tirait vers l’arrière, notre grand-mère
plus tôt attablée assistait au spectacle. À cause des cris, sa voix resterait
cassée toute l’après-midi, comme chaque fois que mon frère David
essayait de s’enfuir de la maison en escaladant la grille.

Plus tard, je le retrouvais gémissant dans notre chambre sur son lit
jumeau bleu, le visage tapi dans l’oreiller couvert de larmes et de
morve. Le tilleul du jardin hachait son corps d’ombres et soudain,
c’était comme la grille de l’entrée projetée sur son dos  ; c’était la
grille de l’entrée qui avait poursuivi mon frère jusqu’ici. Longtemps
après l’histoire de notre Nuit, j’ai pensé que tout avait peut-être
démarré là, à cause des longs doigts du tilleul �celés autour de lui
depuis que nous étions nés et que, dans la chambre à l’étage, on avait
placé son berceau près de la fenêtre et le mien près de la porte. Je
m’allongeais sur mon lit jumeau et David gémissait de plus belle,
parce qu’il était en colère de gémir devant moi qui ne gémissais pas,
avec mon nez propre, ma salopette, mes mains douces posées sur mes
genoux – tout ce qui faisait que j’étais une �lle et qu’en miroir, il était
un garçon. Il gémissait et quand je disais : David, il poussait un cri de
bête précipité depuis le fond de ses entrailles et me tournait le dos. Je
prenais mon Minnie Mag et je lisais au son de sa complainte qui, si je
tournais bruyamment une page, s’exaltait encore, pour devenir, avec
les minutes et dans le ballet des ombres sur sa cuisse d’enfant, plus
lente, plus paresseuse, comme une fontaine s’épuise –  je connaissais
la musique, c’était la musique de mon frère. À la �n ne sortaient plus
de lui qu’un hululement frêle et des reni�ements épars dans le
silence. Il redevenait calme. Bientôt, je fermerais mon Minnie Mag, je
demanderais s’il voulait jouer, il répondrait d’accord. Mais je serais en
train de mentir car jouer ne comptait plus pour moi et n’avait peut-
être jamais compté puisque j’étais née liée à ce frère-là. Ce qui
comptait, ce qui avait toujours compté, c’étaient les ombres sur mon
frère qui revenaient chaque fois qu’il s’allongeait ici. Je ne voulais pas
jouer. Je voulais m’allonger sur lui, comme une feuille tombe sur une
feuille et prend sur elle les brûlures du soleil.
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ABIGAIL ASSOR

La Nuit de David

«  Je n’ai pas dit  : David, allez, s’il te plaît, c’est dangereux. David, on annule, s’il te plaît,
écoute-moi, je crois qu’il ne faut pas le faire. Je ne l’ai pas dit. Peut-être que si je l’avais fait,
nous serions toujours l’un près de l’autre aujourd’hui. Mais à dix ans, j’avais fait une
promesse à mon frère et je voulais la tenir. Je l’aimais trop — l’aimer a bien été le drame de
ma vie. »
 

Devenue adulte, Olive revient sur son enfance. Une maison sur les hauteurs du Loiret. En
contrebas, le Loing dort, des trains grondent, et chaque jour, un petit garçon hurle, frappe et
tente de s’enfuir. Elle observe son jumeau, inquiète. Par touches délicates, elle dessine une
complicité fraternelle immense. Comment survivre à la cruauté de l’enfance ? Peut-être en
devenant un train ou une grive. C’est l’espoir qu’Olive et David nourrissent jusqu’à cette nuit
de leurs dix ans.

Dans ce roman sensible et déchirant, Abigail Assor explore les failles d’une famille face à
l’univers impénétrable d’un garçon pas comme les autres.
 

Abigail Assor est née en 1990 à Casablanca. Son premier roman, Aussi riche que le roi, a reçu le
prix Françoise Sagan 2022 et le Trophée Folio-Elle 2023. La Nuit de David est son deuxième roman.
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